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amo casi todo, suéedió aproximadamente
hace unos 20 años.
"Una nutrida y ani- lA ~
mada tribu de escri-
tores de lengua castellana
nos habíamos reu-nido en
Caracas para un congreso. No re-
cuerdo demasiados detalles, pero creo
que 10 pasé muy bien, salvo en los
momentos más formales del evento.
Hubo jornadas pintorescas, como el día
que se efectuó censo nacional y
permanecimos encerrados bajo to-
que de queda en el hotel, viendo
caer enérgicamente una ~ ~ ~
lluvia cálida mientras -
Bryce Echenique contaba en el bar
historias divertidísimas. Hubo ve-
ladas de las que luego importan,
como aquella en- que conocí a
Edda Armas. Mi ponencia gira-
ba en tomo- a la relación entre
poesía y filosofía en la obra de María Zambrano,
que aún vivía en Ginebra, ignota para muchos ...
Después, unos cuantos volamos hasta Canaima, en la
densa y hermosa selva novelada por Rómulo Gallegos,
donde vimos la altísima cascada llamada Salto de Ángel,
descubierta accidentalmente pm un aviador solitario que
se apellidaba así. Esa noche compartimos habitación'
José Agustín Goytisolo y yo. Después de reímos mucho,
de cotillear bastante y de bebemos todos los botellmes "
sustraídos del hotel caraqueño, no. tuve más remedio que
visitar el cuarto de baño. Antes de alcanzar el mingitorio
me apercibí de que por la pared descendía ominosa-
mente un monstruo de notable tamaño, pródigo en pa-
tas y antenas, un auténtico hijo de la jungla. Emprendí
presurosa retirada sin descargar la vejiga: 'losé Agustín,
hay un bicho en el retrete", "Bueno", me repuso. "Pues
mátalo". Confesé que tal hazaña cinegética escapaba a la
cortedad de mi áÚimGl. Entonces José Agustín empuñó
un zapato con bravura y penetró en la guarida de la fie-
ra. Yo permanecí en la retaguardia, dándole voces de
aliento. Años más tarde tuve ocasión de contemplar a
Woody Allen én un trance parecido ... Por fin volvió el
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héroe: "Ya está". "él,o has matado?", ~
w
aventuré con un estremecimiento. ~
"No: se ha" ido". Y como yo vacilase ~
~antes de entrar: de nuevo, repitió con so- "'
~briedad enigmática: "Se ha ido". En
efecto, pude mear a gusto.
A la mañana siguiente decidimos ha-
cer un recorrido en canoa por el río, un
afluente del Orinoco. Por 10 visto, allí
abundan las pirañas, pero los expertos nos
tranquilizaron (irelativamente!) aseguran-
do que en esa época del año no
'
suelen morder. Formábamos la
tripulación -entre otros- Carlos
. Banal y su mujer, Fernando Sán-
ch[!z Dragó, José Agustín y ye,
Navegábamos impulsados por un
Q pequeño motor y en ambas" ori-. llas la tierra firme era invisible,." enmascarada por la frondosa ve-
, . getación que se internaba en el
agua. Nuestro guía me señaló
un pequeño claro donde bajaba a beber el jaguar.
Fernando y yo echábamos mano" de todas las lec-
cienes de Salgari que se nos venían a la cabeza ...
De pronto, el motor dejó de funcionar y resistió to-
zudo los intentos del piloto nativo para ponerlo en mar-
cha de nuevo. Decretamos nuestra perdición: el destino
que nos aguardaba era la muerte por inanición en el b
o devorados por el sediento jaguar y pirañas desen "
das del calendario. Sólo nos quedaba ya una .
postrera: hómo reflejaría la prensa en Es
populoso finiquito? Carlos Barral, al
barba corrida daban aire de lobo de 'ID
propuso este titular: "Barral y GlÜOS es
atroz accidente". José Agustín abogó
"Devorados en el Orinoco el mayo
acompañantes". Cada uno de los"pre es propusrmos
variantes que nos hacían figurar más aunque no p:erecer
menos. Llegamos =ieran tiempos consensuales!- a una
cabecera de compromiso: "Día de luto en las letras es-
pañolas". La jornada entonces esquivada se va haciendo
poco a poco real: adiós Carlos, adiós José Agustín, que-
ridos fantasmas que se llevo el río.
"Las amistades
verdaderas
son eternas"
